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Al final de curso, antes de las evaluaciones me descubro pensando en cédmo, a veces, todos
podemos acabar mirando a los alumnos desde el cansancio. Escribo estas lineas para recordarme a

mi mismo por qué estoy aqui.

Hay una expresion que a veces aparece en las conversaciones sobre nuestros alumnos. "No se lo
merece".

Y cada vez que la escucho, o cada vez que siento algo parecido dentro de mi, me deja una pequeiia
sombra en el corazén.

Porque entonces miro la fotografia de ese alumno que tenemos delante. Doce afios. Catorce afios.
Dieciséis afios. Un ser humano todavia a medio hacer. Una casa en construccidon. Un darbol en
invierno.

Y me pregunto: ¢quién de nosotros merecié siempre la ayuda que recibi6?

La palabra "merecer" pertenece a los tribunales. La palabra "ayudar" pertenece a las escuelas.

Cuando un médico recibe a un herido, no le pregunta primero si fue prudente o imprudente, si
tomo buenas o malas decisiones. Ve una herida. Y se inclina sobre ella.

Nosotros también vivimos rodeados de heridas.
Algunas tienen forma de indiferencia.

Otras tienen forma de insolencia.

Otras tienen forma de pereza.

A veces confundimos la herida con la persona.
Pero no son lo mismo.

El adolescente que desafia no es su desafio.

El que fracasa no es su fracaso.

El que se pierde no es su extravio.

Detrds de cada conducta hay una historia que casi nunca conocemos. Un miedo. Una tristeza. Una
soledad. Una batalla silenciosa.



Trabajamos en una edad de tormentas.

Los alumnos llegan cada mafiana con el corazén lleno de ruido. El mundo les grita desde todas
partes. Les exige ser brillantes, felices, bellos, rdpidos. Y mientras tanto intentan responder a la
pregunta mas dificil de todas, quiénes son.

Nosotros estamos alli.

No para juzgar la tormenta.
Sino para mantener encendida una pequeiia luz.

A veces pienso que ensefar consiste sobre todo en eso.

Sostener una l[dmpara.

Nada mas.

Nada menos.

Una lampara para quien estudia.

Y también para quien ha dejado de estudiar.

Una ldmpara para quien avanza.

Y también para quien se ha quedado inmovil.

Porque precisamente quien mas se aleja de la orilla es quien mas necesita ver la luz del faro.
Decir de un alumno que no merece ayuda es olvidar la naturaleza misma de nuestro oficio.
No somos jueces.

Los jueces llegan al final de una historia.

Nosotros llegamos al principio.

Trabajamos con lo inacabado.

Con lo fragil.

Con lo que todavia puede cambiar.

Y casi siempre cambia.

A veces afos después.

A veces cuando ya no estamos para verlo.



La educacién tiene algo de fe.

La fe humilde del jardinero que riega una tierra aparentemente estéril.

La fe de quien planta un arbol sabiendo que quizd nunca se sentara bajo su sombra.

La fe de quien mira a un joven y ve algo mds que lo que aparece hoy ante sus ojos.

Por eso, cuando un alumno suspenda, quiza no deberiamos preguntarnos si se lo merece.
La pregunta es otra.

¢Quién va a creer en él mientras aprende a creer en si mismo?

Porque eso, tal vez, es lo que significa ser profesor.

No administrar premios.

No repartir condenas.

Sino custodiar, durante un breve tramo del camino, la parte mds vulnerable de una vida que esta
empezando.



