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“Todavia estaba lejos, cuando su padre le vio; y
sintiendo compasion de él corri6é a su encuentro
y le recibié con abrazos y besos."

Lucas 15:11-32

Un curso se va, y con él, la promesa de alas para todos. Pero algunos, al borde del
nido, miran la partida sin poder alzar el vuelo. No porque les falte el corazén, no porque
no ansien el cielo, sino porque el suelo, a veces, es un laberinto sin hilos.

El dolor de quien repite no es pereza, es un eco en el pasillo vacio. Un eco de noches
en blanco, de tareas incomprendidas, de la mirada esquiva ante el libro que no se abre.
¢, Quién ve la batalla silenciosa, la mente que corre sin rumbo, la mano que duda al
escribir la letra que no encaja? Se les juzga en claustros redondos, con papeles frios y
palabras cortantes. "Falta de esfuerzo", se dice. Pero ¢qué es el esfuerzo cuando no
hay una brdjula en la tormenta, ni una luz que guie en la oscuridad de la
incomprension?

Hay quienes no tienen en casa el faro, ni la voz que calme la tormenta de los deberes.
No hay manos que expliquen la suma, ni paciencia que desentrafie el misterio de la
historia. Son marineritos solitarios en un océano. Un curso se desvanece, como un
suefio que se rompe al alba. Para muchos, es el viento bajo las alas, el impulso hacia
lo nuevo. Pero hay quienes, en este final, sienten el suelo temblar bajo sus pies,
mientras el mundo a su alrededor, su mundo, parece seguir adelante sin ellos, no hay
mayor congoja.

Ya sabemos que no todos los cerebros son iguales, ni todos los corazones laten al
mismo compas. Hay quienes nacen con la melodia en el alma, y otros que luchan por
encontrar el ritmo, por entender la sinfonia de los nimeros o el enigma de las palabras.
Se les mira, a menudo, como piezas que no encajan en el gran engranaje. "No llegan",
se dice, sin mirar el esfuerzo invisible, la mente que batalla con conceptos que para
otros son tan claros como el agua. No es falta de voluntad, es la propia naturaleza,
caprichosa en sus dones, generosa con unos, austera con otros. Y en esa diferencia,



se esconde la soledad mas profunda. (jHagan lio!, porque esto suena a los futuros
descartados)

El dolor de repetir no es solo el fracaso académico; es el eco de una partida. Los
amigos, esas constelaciones que iluminaron los dias, se alejan hacia una nueva orbita.
Las risas compartidas, los secretos susurrados, las complicidades de la infancia, todo
eso se vuelve un recuerdo lejano, un susurro en el viento. La silla vacia en el aula es
también la silla vacia en el alma, un hueco que duele mas que cualquier nota roja. Y
con cada despedida, la autoestima se quiebra un poco mas, como un cristal que se
resquebraja. "¢Soy menos?", se preguntan. "¢No valgo lo mismo?". Y el mundo, a
veces, les responde con un silencio ensordecedor.

Que se mire a esos rostros cansados, a esos 0jos que guardan tormentas. Que se
entienda que la inteligencia tiene mil formas, y que el valor de una persona no se mide
en aprobados. Que se les extienda la mano, no para juzgar, sino para construir. Porque
la verdadera educacién no es la que selecciona y descarta, sino la que eleva y abraza,
la que cura las heridas invisibles y les recuerda que, a pesar de las dificultades, cada
uno de ellos es un universo inmenso, digno de ser explorado y amado, no bodegas de
exigencias para ser llenadas en barcos de papel que se hunden al primer embate. Y
luego, en la sala de juicios, se les condena sin conocer la travesia. Sus errores no son
fracasos, son las cicatrices de una lucha desigual, de una soledad que pesa mas que
todos los libros juntos.

La idea de que un estudiante "no se merece aprobar" si "no hace nada" es una semilla
venenosa que se siembra en el jardin de la educacion. Es una sentencia fria,
pronunciada sin comprender el suelo donde esa semilla intenta germinar. Son, es un
eco de la oscuridad, un reflejo de nuestra incapacidad para ver mas alla de la
superficie.

¢, Qué es "Hacer Nada"?

¢, Qué significa "no hacer nada"? ¢Es la inmovilidad del cuerpo en la silla? ¢Es la
mirada perdida en el vacio mientras el maestro explica? O es, acaso, una lucha interna
invisible, un abismo de incomprension donde el estudiante se ahoga en silencio. A
menudo, lo que percibimos como "no hacer nada" es en realidad una paralisis del alma,
una rendicidon ante un mundo académico que no entiende o que lo abruma. Puede ser
la manifestacion de un miedo profundo, de una ansiedad que bloquea, de un hogar
donde el silencio es la Unica respuesta a las preguntas. de tareas entregadas o de
horas sentadas. El merecimiento es un derecho inherente al ser humano, a la
oportunidad de aprender y crecer. Aprobar no es un premio por un rendimiento
perfecto, sino un paso en el camino de la vida, una mano tendida para que nadie se
quede atras. Desterrar la idea de "no merecer" es sustituir el juicio por la curiosidad, el



castigo por la comprension. Es preguntarse: "¢Por qué no hace nada?", en lugar de
sentenciar: "No se lo merece". Es indagar en las profundidades de la dificultad, en los
obstaculos que la vida o la propia mente han puesto en su camino.

Exigir no es amontonar tareas, ni apretar la tuerca de la obligacién. Exigir, en su
delicado y profundo sentido, es amar mas y mejor. Es ver la pequefia semilla que busca
la luz, no la hierba que aun no ha crecido. Es una invitacion silenciosa a la verdad que
reside en cada ser, la belleza que la prisa y el juicio suelen oscurecer. La exigencia que
libera, no la que encadena. Es el jardinero que sabe que la flor necesita paciencia y el
agua justa, no un tirén brusco.

Sembrar compasion, cosechar potencial. Quiz4, la verdadera tarea del educador no es
la de un juez, sino la de un jardinero. Un jardinero no arranca una planta que no florece
de inmediato; investiga el suelo, la luz, el agua. Quizas la planta esta enferma, quizas

necesita un tipo diferente de abono, o simplemente mas tiempo. (Aprovechando este
parrafo, como un Umbral cualquiera que habla de su libro, os dejo un enlace a las incorporaciones
nuevas a un librito musical que regalé hace unos afios por entregas de correo electrénico titulado

Abecedario jardinero por correo para docentes)

Educar es entender que cada persona lleva consigo un universo de circunstancias y
capacidades. Es comprender que el éxito académico es solo una de las muchas
maneras de medir el valor de un ser humano. Al eliminar esta nocién de "merecimiento"

basado en la productividad visible, (coincidente por cierto, con nuestra sociedad, “tanto produces, tanto
vales”, y que no tiene para nada en cuenta, por decir algo, la red de cuidados que no produce, esa, generalmente

en manos femeninas, que cuidan de lo que mas queremos, por ejemplo, nuestros mayores) abrimos la puerta
a la posibilidad, a la esperanza y al potencial que reside en cada corazén. Porque el
verdadero arte de educar no es el de aprobar o suspender, sino el de revelar la luz que
ya existe en cada nifio, incluso en aquellos que parecen estar en la mas profunda
oscuridad.

Cuando hablamos de un alumno que "no hace nada" o que "parece no esforzarse", a
menudo la primera reaccion es etiquetarlo de vago o jeta. Pero quiero invitarte a mirar
mas all4 de esas etiquetas, a profundizar en la complejidad de lo que realmente puede
estar sucediendo. Un alumno no es vago, ni jeta; sencillamente, “no sabe”:

no sabe cémo aprender, no sabe como pedir ayuda, no sabe para qué sirve, no sabe
manejar sus emociones.

La pereza es un sintoma, no una causa. No se trata de excusar la inaccion, sino de
iluminar el camino hacia el conocimiento que le permitira actuar.



Piensa en ello: ¢por qué un nifio querria deliberadamente no participar o no aprender?
La inaccién, o lo que percibimos como tal, rara vez es una eleccién consciente por la
pereza. Mas a menudo, es una manifestacién de una ignorancia mas profunda, una
falta de "saber" que va mas alla de no conocer la respuesta a una pregunta.

No sabe como aprender: Puede que el alumno no tenga las estrategias de estudio
basicas. No sabe como organizar su tiempo, como tomar apuntes efectivos, como
abordar un problema complejo o como concentrarse en un entorno con distracciones.
Para él, el simple acto de "estudiar” es un misterio sin resolver.

No sabe que no sabe: A veces, el alumno ni siquiera es consciente de lo que le falta.
Puede que asuma que ha entendido un concepto, solo para descubrir que la base es
inestable. O peor aun, puede que tenga un miedo tan grande a equivocarse que
prefiera no intentarlo antes que exponer su desconocimiento.

No sabe cémo pedir ayuda: El orgullo, la verglienza o simplemente la falta de
confianza pueden impedir que un alumno levante la mano y diga "no entiendo”. No
saben como verbalizar su dificultad, o asumen que pedir ayuda los hara parecer menos
inteligentes.

No sabe para qué sirve: Si un alumno no ve la relevancia de lo que se le ensefia, o no
conecta el aprendizaje con su propia vida, le faltara la motivacion intrinseca. No sabe
por qué deberia esforzarse en algo que percibe como inatil o desconectado de su
realidad.

No sabe manejar sus emociones: La ansiedad, el aburrimiento, la frustracion o
incluso problemas personales pueden consumir la capacidad mental de un alumno,
dejandole sin energia para el aprendizaje. No sabe coOmo gestionar esas emociones
para que no interfieran con su rendimiento.

Si un alumno parece no hacer nada, es porque no sabe qué hacer, como hacerlo, o por
qué hacerlo.

Por los que se ahogan en la orilla, por los que no encuentran el ritmo, por los que la
vida ha dejado sin red de seguridad. Que se mire mas alla de las notas, de las faltas,
de los numeros. Que se vea el alma, fragil y sedienta de comprension, de una mano
extendida en medio del caos. Que se recuerde que la verdadera evaluacion no es la
gue condena, sino la que rescata, la que ilumina el camino para que, un dia, todos,
absolutamente todos, puedan alzar el vuelo.

¢,Como podemos, como educadores y como sociedad, extender esa mano para que
nadie se quede atras?



